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El  teatro  representa  el  salón  de  una  fonda  en  Cádiz. 
Un  retrato  en  la  pared,  piano  ,  velador  red  ondo, 
álbum  de  vistas,  periódicos,  etc.:  confidente  ,  si- 
llas, etc.:  cuartos  á  derecha  é  izquierda. — Al  le- 
vantarse el  telón  entran  Dona  Clara,  D.  Luis  y 
Juan  careado  con  la  maleta. 


ESCENA   PRIMERA. 

Ll'is  ,  Juan  ,  Clara. 

Llis.       ¿Hay  cuarto  desocupado? 
Clara.     Si  señor.  ¿Piensa  usté  estar 

mucho  tiempo  en  Cádiz? 
Luis.  Poco; 

dos  ó  tres  dias  lo  mas. 
Juan.       ¿Dónde  meto  la  maleta? 
Clara.      {Abriendo  la  puerta  de  la  izquierda.) 

Acá.  {Juan  se  mete  en  él.) 
Querrá  usté  almorzar? 
Luis.       Si  tal ,  el  vapor  me  1^  dado 

un  apetito  voraz; 

mande  usted  que  me  lo  sirvan. 
Clara.     En  un  momento  estará.  (Falsa  salida.' 
Luis.        ¡Ah!  De  paso  hágame  usted 

el  obsequio  de  mandar 

á  un  criado  que  se  entere 


de  si  el  miércoles  saldrá 

ftl  vapor  para  Sevilla, 

y  á  qué  hora. 

Clara. 

Bien  está. 

ESCENA   ii. 

D.  Luis,  Juan. 

Juan. 

¿Almorzará  usted  en  el  cuarto? 

Luis. 

Aqui,  que  podré  hojear 

al  mismo  tiempo  los  diarios 

á  ver  qué  noticias  hay. 

A  propósito. 

Juan. 

Señor. 

Luis. 

Llo^a  en  un  brinco  á  mirar 

si  hay  cartas  en  el  correo. 

porque  el  corazón  me  da 

que  mi  mujer  me  habrá  escrito. 

Juan. 

¿La  señorita? 

Luis. 

Si  tal. 

Estos  dos  meses  de  ausencia 

me  han  sido  una  eternidad. 

¡Pobre  Luisa!  ¡Qué  impaciente 

mi  regreso  esperará! 

.lUAN. 

Es  que  mi  ama,  señorito. 

le  quiere  á  usted  de  verdad: 

y  tras  la  primera  ausencia 

se  vuelve  á  comer  el  pan 

de  la  boda... 

Luis. 

Bueno,  bueno, 

ve  al  correo. 

Juan. 

Voy  allá.  {Parie  corriendo.) 

ESCENA    til. 

Luis. 

¡Qué  ligerillo  salió! 
¡Pobre  Juan!...  Por  ver  á  su  ama 
daria  él...  Creo  que  la  ama 
casi  tanto  como  yo. 
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¿Q  uién  no  amará  á  mi  mujer, 
tan  buena,  tan  dulce  y  bella? 
para  no  quererla  á  ella 
no  se  la  ha  de  conocer. 
En  llegándola  á  tratar 
no  hay  mas  remedio,  avasalla 
de  una  manera  tan... 

(Se  para  herido  de  una  idea  súbita  y  mi- 
rando en  torno.) 

Calla, 
¿dónde  he  venido  á  parar? 
Juan  tomó  esta  dirección, 
y  yo  ful  siguiendo...  cierto... 
{ Con  cierta  emoción.) 
esta  ventana  da  al  puerto,  (La  abre.) 
pues,  la  fonda  de  la  Union. 
La  mesa,  el  piano,  el  retrato, 
todo  como  estaba  está. 
Hace  seis  años  que  acá 
pasé  un  rato...  ¡qué  mal  rato! 
Aqui,  junto  al  velador 
entre  mis  manos  tenia 
la  suya...  ¡Pobre  Maria, 
era  mi  primer  amor! 
¡Ay!  Y  qué  de  buena  gana 
hubiera  ido  de  ella  en  pos, 
en  vez  de  aquel  triste  adiós 
que  le  di  al  irse  á  la  Habana. 
{Hojea  un  álbum  de  encima  del  velador.) 
Las  vistas  que  ella  hojeaba... 
mientras  con  la  boca  abierta 
yo  detras  de  aquella  puerta 
la  miraba...  y  la  miraba... 
Una  mujer  bien  amada 
deja  uti  recuerdo  tan  vivo... 
Me  parece  que  aun  percibo 
el  olor  de  su  pomada. 
Mas  de  la  ausencia  al  abrigo 
el  dolor  se  dulcifica... 
No  obstante,  la  pobre  chica 
se  porló  muy  bien  conmigo. 
¡Qué  desolado  quedé 
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el  dia  que  ella  partió!.. 

Mi  vista  no  la  dejó 

hasta  que  no  divisé 

inas  que  las  ondas  tranquilas 

y  el  horizonte  sin  nada, 

y  mi  vista  en  él  clavada 

aun  veia  sus  pupilas. 

¡Con  qué  carga  de  pesar 

á  la  fonda  me  volví!.. 

Al  verme  solo,  me  di 

un  atracón  de  llorar!.. 

Después  el  tiempo  curó 

aquella  melancolia... 

cierto  que  ella  me  qucria, 

mas  también  la  quise  yo.  (Silencio.) 

¿Qaién  acierta  á  comprender 

unos  cambios  tan  extraños?. . 

Han  pasado  ya  seis  años 

y  parece  que  era  ayer. 

Después  de  aquel  gian  vaivén 

yo  fui  volviendo  á  mi  centro, 

y  héteme  aqui  que  hoy  me  encuentro 

casado...  y  ella  también. 

Lo  que  es,  si  en  aquel  momento 

su  padre  hubiera  querido... 

Hizo  bien,  hubiera  sido  (Se  levanta.) 

un  absurdo  el  casamiento. 

Sin  duda  le  inspiró  Dios 

salvarme  del  precipicio... 

Su  padre  tuvo  el  buen  juicio 

que  nos  faltaba  á  los  dos. 

Dos  años  mas  adelante 

á  Luisa  mi  mano  di, 

y  elia  se  ha  casado  alli 

con  un  rico  comerciante: 

yo  soy  feliz,  y  ademas 

tengo  una  esposa  muy  bella 

con  todas  las  gracias  de  ella 

y  alguna  fortuna  mas. 

He  obrado  como  hombre  cuerdo 

y  he  ganado  en  posición, 

por  mas  que  mi  corazón 


retoce  con  su  recuerdo. 
Me  causnn  un  placer  sumo 
mis  juveniles  historias. 
Por  fortuna  estas  memorias 
se  deshacen  como  el  humo. 

ESCENA  IV. 

Luis,  Clara, 

Clara.    Señorito,  tiene  usted 

el  desayuno  en  su  cuarto. 
Luis.       Si  usté  no  me  lo  recuerda 

ya  se  me  habia  olvidado; 

voy  allá.  (Se  dirige  al  cuarto  de  la  derecha.) 
Clara.  Acá.  [Señalando  al  de  la  izquierda.) 

Luis.  ¡Qué  cabeza! 

Este  es  el  do  hace  seis  años. 

ESCEKA   V. 

Clara,  luego  María,  Gertrudis  y  Carlos. 

Clara.    Qué  distraido  parece 

ese  señor...  ¡Es  extraño! 

me  parece  haberle  visto, 

pero  no  recuerdo  cuándo. 

Él  ha  estado  aqui  otras  veces, 

eso  si,  mas  vienen  tantos... 

vaya  usted  á  recordar... 

por  cierto  que  es  muy  simpático.  (Ruido  } 

¡Hola!  Tenemos  mas  huéspedes... 

serán  del  vapor  Fernando, 

que  ha  llegado  de  la  Habana. 
María.     (A  Gertrudis.)  Verás  como  no  ha  llegado, 

¿no  ves  que  no  tiene  tiempo? 
Gert.      ¿Que  no  tiene?  pues  alabo 

la  cachaza;  su  deber 

era  estar  aqui  esperando 

á  que  llegara  su  esposa; 

pero  usted  es  demasiado 

buena  en  no  enfadarse  nunca. 


María. 


Gert. 
María. 


Gert. 
María. 


Gert. 
María. 


Clara. 


María. 


Clara. 
Carlos. 

María. 


Gert. 


¿Por  qué  he  de  enfadarme?  vamos 

á  ver;  salimos  de  Cuba 

con  seis  dias  de  adelanto, 

Y  hemos  tenido  la  suerte 

de  hacer  un  viaje  muy  rápido: 

¿lo  hahia  él  de  adivinar? 

Si  tal. 

No  tengas  cuidado, 
que  no  se  hará  esperar  mucho. 
¡Pobre  Enrique! 

Y  entre  tanto 
¿qué  va  usted  á  hacerse  en  Cádiz? 
¡Qué  sé  yo!  Tocar  el  piano; 
mandar  alguno  á  que  vaya 
á  cuidar  del  desembarco, 
de  la  aduana,  y  de  esos  trámites 
que  siempre  causan  relardos, 
y  escribirle  hoy  mismo  á  Málaga, 
donde  debe  haber  llegado. 
Cierto. 

(A  Clara.)  Me  hará  usté  el  favor 
de  mandar  subir  recado 
de  escribir. 

En  un  momento. 
[Abriendo  la  puerta  de  la  derecha. 
¿Le  acomoda  á  usté  este  cuarto? 
[Echando  una  mirada.) 
Perfectamente,  señora... 
para  tres  dias  ó  cuatro... 
se  pasa  de  cualquier  modo. 
Pues  voy  á  cumplir  su  encargo. 
M amina,  ¿cuándo  veremos 
á  mi  papá? 

(fíesándole.)  Pronto,  Carlo.s. 
¿Estás  cansado,  hijo  mió? 
Anda,  ve  á  dormir  un  rato. 
Gertrudis  le  acostará. 
¿Quieres? 

Si,  hijo:  vamos,  vamos. 
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ESCENA  VI 

María. 

fléteme  olra  vez  de  vuelta 
á  España...  ¡querida  España!... 
A  pesar  de  ser  criolla, 
desde  mi  mas  tierna  infancia 
este  pais  para  mi 
ha  sido  mi  única  patria... 
Bajo  este  cielo  tan  bello 
empezó  á  sentir  el  alma 
las  mas  tiernas  emociones 
que  tiene  la  vida  humana... 
Creo  que  si  saliese  hoy 
algún  vapor  para  Málaga... 
mi  pobre  Enrique  estará 
esperando  mi  liegada... 
(Se  sienta  delante  el  piano.) 
¡El  perezoso!  No  estar 
aqui...  le  pondré  una  carta... 
(Preludia  en  el  piano.) 
Siquiera  hay  aqui  un  piano 
tal  cual...  Tenia  unas  ganas 
de  tocar...  El  del  vapor 
parecía  una  tarasca... 
desafinado...  con  una 
pulsación  que  destrozaba. 

ESCENA  Vil. 

María,  Luis,  saliendo  de  su  cuarto. 

Maria.     ¡Oh  Dios:  Carvajal! 

Luis,  ¡Maria! 

(Maria  duda  un  momento  y  luego  alarga  la 

mano  á  Luis.  Este  la  toma  y  va  á  besarla. 

Mi  ria  resiste  dulcemente  sin  retirarla.) 
María.     No. 
Luis.  ¡Cosa  mas  singular! 

¿Usted  en  Andalucía? 
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María.     Aliora  acabo  de  llegar. 

Luis.        ¿Vuelve  usted  á  nuestra  tierra 

con  su  marido? 
María.  Él  salió 

por  la  via  de  Inglaterra 

dos  meses  antes  que  yo. 

Tenia  algo  que  arreglar 

en  New-York,  Londres,  París,.. 

mas  pronto  debe  llegar. 

¡Usté  esta  lo  mismo,  Luis! 
Luis.        Y  usted  no  lia  cambiado  nada, 

como  no  sea  el  peinado. 
María.     Tiene  usté  buena  mirada: 

¡qué  pronto  lo  lia  reparadol 
Luis.  Lo  conservo  tan  impreso... 
María.     Y  su  señora  de  usté, 

¿no  lo  usa  asi? 
Luis.  ¿Según  eso 

sabe  usted  que  me  casé? 
Makia.     Mi  tia  me  lo  escribió?  (Silencio.) 

¿Es  usted  dichoso? 
Luis.  Si. 

La  esposa  que  me  tocó, 

la  verdad,  se  mira  en  mí. 

Seis  años  han  trascurrido 

y  hoy  nos  volvemos  á  ver... 

Usted  tiene  su  marido 

y  yo  tengo  mi  mujer. 

Desque  la  vi  á  usté  embarcad  a 

cuando  á  América  partia, 

me  duró  una  temporada 

que  creí  que  me  moria. 

¡Qué  hastio,  qué  indiferencia 

de  mi  ser  se  apoderó... 

Mas  luego  el  tiempo...  la  ausencia, 

mis  escritos....  qué  sé  yo... 

se  distrajo  mi  memoria, 

y  sucedió  en  conclusión 

lo  que  sucede  en  la  historia 

eterna  del  corazón. 

Y  asi  que  me  reforcé 

fui  buscando  una  beldad 
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que  se  pareciese  á  usló... 

Mar\a,     (Sonriendo  con  emoción.). 

La  encontró  usted,  ¿verdad? 

Luis.        Un  alma  de  encanto  llena, 
que  solo  decir  podria 
en  su  abono,  que  están  buena 
para  mí  como  Maria. 

María.     Me  alegro...  y  la  quiero  ya 

porque  le  hace  á  usted  ilicboso, 
pues  calculo  que  será 
digna  esposa  de  su  esposo. 

Lujs.       ¿Supongo  que  usté  ha  venido 
de  asiento? 

María.  Sin  duda  alguna. 

Luis.        Me  han  dicho  que  su  marido 
ha  hecho  una  gran  fortuna, 
y  que  es  muy  buena  persona... 
{Señal  afirmativa  de  Maria.) 
¿Viene  á  establecerse  aqui? 

María.     En  Sevilla  ó  Barcelona, 

donde  mas  me  guste  á  mí. 
Y  usted  va  á  ser  inmorlal 
por  lo  visto:  los  cubanos 
los  versos  de  Carvajal 
se  los  quitan  de  las  manos. 

Luis.        ¿Con  que  en  tierra  tan  lejana 

hay  también  quien  me  apercibe? 

María.     ¿Se  cree  usté  que  en  la  Habana 
no  se  lee  ni  se  escribe? 
¡A  ver!  me  voy  á  picar.. . 

Luis.       Mis  obras  han  alcanzado 
un  éxito  regular. 

María.     Eso  nunca  lo  he  dudado. 
Mucho  antes  se  lo  decia 
de  nuestra  separación: 
tiene  usté  una  poesía 
que  parte  del  corazón. 
(Cuando  de  leerse  acaba 
deja  tan  profunda  huella... 
Por  eso  me...  nos  gustaba 
ocuparnos  tanto  de  ella. 
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¡Es  tan  sentida  y  veraz!... 
Luis.        Y  usted  diria  entre  sí: 

ese  campo  tan  feraz 

está  sembrado  por  mí. 

¡Si  viera  usted  cuánto  lloro 

ha  vertido  mi  mujer 

leyendo  aquel  yo  te  adoro? 
María.      ¿Sabe?... 
Luis.  ¿No  lo  ha  de  saber? 

Por  lo  mismo  que  la  quiero, 

mi  principio  cardinal 

al  amarla,  lo  primero, 

fué  ser  sincero  y  leal. 
íMaria.     Bien  hecho.  Igual  proceder 

tuve  yo  con  mi  marido: 

entre  marido  y  mujer 

no  ha  de  haber  nada  escondido. 

Mi  nombre  inspiró  á  usté  un  día 

y  hoy  es  el  suyo. 
Luis.        {Mudando  detono.)  Eso  no; 

la  musa  de  mi  poesía 

ha  sido  mas  fiel  que  yo. 

Lo  mismo  era  antes  que  ahora: 

María  es  mi  nombre  ideal. 
María.     ¡Pobre  de  mí!  Su  señora 

me  tendrá  un  odio  mortal. 
Luis.        ¿La  cree  usted  tan  ajena 

de  buen  sentido?  ¿Porqué? 

Sabe  que  fué  usted  muy  buena 

para  mí  y  la  quiere  á  usté. 
María      ¿La  tiene  usté  aquí? 
Luis.  No,  está 

en  Sevilla. 
María.  ¿Podré  verla? 

Luis.       ¿Y  por  qué  no? 
-María  Tengo  ya 

deseos  de  conocerla. 
Luis.        Pronto  lo  tendrá  cumplido; 

asi  que  llegue  usté  allí: 

digo,  si  es  que  su  marido 

tiene  noticias  de  mí. 
María.     ¿Que  si  tiene?  Hemos  hablado 
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de  usted  cien  veces  y  cien... 

mi  padre  estaba  empeñado 

en  que  me  casara  bien, 

y  al  ver  su  tenaz  porfía 

creí  de  mi  obligación 

decírselo  á  Enrique  un  dia 

y  abrirle  mi  corazón. 

Le  conté  con  voz  llorosa 

que  me  habia  figurado 

ser  algún  dia  la  esposa 

de  un  hombre  que  habia  amado. 

Y  que  me  recomendaba 

toda  á  su  delicadeza 

si  alguna  vez...  me  empañaba 

un  recuerdo  de  tristeza. 

(Luis  se  pa,^a  la  mano  por  la  frente  con 

cierta  emoción.) 

Él  me  dio  sin  vacilar 

tiempo  para  resolver... 

Nunca  le  podré  pagar 

su  modo  de  proceder. 

Desde  aquel  instante,  Enrique, 

siempre  consecuente  y  fiel, 

puso  á  sus  labios  un  dique 

para  no  hablarme  mas  de  él. 

En  cuanto  se  susurraba 

alguna  obra  que  usté  hiciera, 

él  era  quien  la  compraba 

para  que  yo  la  leyera; 

y  esa  heroica  abnegación, 

limpia  de  afecto  liviano, 

le  ganó  mi  corazón, 

y  entonces  le  di  mi  mano. 
Luis.       Ese  proceder,  María, 

revela  un  gran  corazón. 

Mucho  me  holgaré  á  fe  mia 

merecer  su  estimación. 
María.     Él  se  tendrá  por  ufano  "" 

con  amistad  tan  honrosa, 

y  vendrá  á  estrechar  su  mano 

como  yo  la  de  su  esposa. 
Luis.        Pues  yo  acepto  sin  querella 
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esa  amistad,  y  de  hoy  mas 

contentémonos  con  ella 

sin  volver  la  vista  atrás. 

Nuestra  suerte  está  jugada, 

sea  el  deber  nuestro  emblema, 

sin  volver  ya  la  mirada 

sobre  un  pasado  que  quema. 

¿Quiere  usted? 
María.     {Tendiéndole  la  mano.)  Pues  ya  se  ve 

que  quiero;  por  de  contado 

con  mi  mano  estrecha  usté 

la  de  Enrique  Maldonado. 

¿Va  usted  á  permanecer 

mucho  tiempo? 
LiJ'S-  Un  dia  ó  dos. 

Makia.     Nos  volveremos  á  ver. 

Hasta  luego. 
Luis.  Adiós. 

María.  ^dios. 

ESCENA    VIII. 

Luis. 

¡Siempre  amable  y  hechicera! 
La  amaré  como  á  una  hermana. 
Fuera  ya  pretensión  vana 
amarla  de  otra  manera. 
¡Qué  vaga  melancolía 
tan  púdica  y  tan  velada 
se  refleja  en  su  mirada 
que  un  tiempo  me  enloquecía. 
Pues  usa  el  mismo  peinado 
que  se  pone  mi  mujer... 
Si  ella  no  me  hace  caer^ 
no  lo  habia  reparado. 
Tienen  la  misma  sonrisa... 
la  misma  infantil  franqueza... 
y  aun  hay  mas  delicadeza 
quizá  en  los  rasgos  de  Luisa. 
¡Pobre  Luisa! 
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ESCENA  IX. 

Luis,  Juan. 

Juan.        (Corriendo.)  Señorito, 

caria  del  ama. 
Luis.  ¿De  Luisa? 

Juan.        Si,  señor,  tómela  usted, 
Luis.         {Toma  la  carta  distraído,  mirando  el  sobre.) 

¡Qué  veladas  tan  magníficas 

pasaremos  este  invierno!... 

Mi  mujer  nu  tiene  pizca 

de  celosa,  ni  á  qué  santo. 
JuA^.        [Ap.)  ¡Calla!  no  lee  la  epístola. 
Luis.         (Sentándose  cerca  del  velador.) 

¡Aunque  las  mujeres  tienen 

á  veces  unas  salidas!... 

que  á  lo  mejor... 
Juan.  ¡Señorito! 

Luis.        (Dejando  la  carta  sobre  el  velador  y  levan- 
tándose.) 

Juan,  por  la  virgen  María 

déjame  en  paz,  no  me  vengas 

lioy  con  tus  majaderías. 

Si  no  tomo  un  peco  el  aire...  ^ 

Tráeme  una  cajetilla,.. 

nada,  no...  no  me  la  traigas... 

yo  iré  por  ella...  (Váse.) 

ESCENA  X. 

Juan  y  después  Gertrudis. 

Juan.        (Recogiendo  la  carta.)  Y  se  olvida 
de  la  carta  de  mi  ama. 
Que  no  es  celosa  decia... 
¿y  á  qué  le  vendría  el  serlo 
cuando  él  es  la  virtud  misma? 
Pues  no  faltaba  otra  cosa... 
ella  en  sus  ojos  se  mira, 
y  se  le  cae  la  baba 
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cuando  le  ve...  Pobrecilla... 

Y  en  cuanto  él  dice  una  cosa, 

como  si  hablara  la  Biblia. 
Ger7  .       {Con  una  carta  en  la  mano  leyendo  el  sobre.) 

A  don  Luis  de  Carvajal, 

Málaga. 
Juan.       (Ap.)     ¿Qué? 
Gert.  Yo  creía 

que  era  para  el  amo:  vamos, 

sin  duda  va  dirigida 

con  sobre  al  corresponsal 

de  aquella  plaza  marítima 

para  que  se  la  haga  á  manos. 
Juan.       Oiga  usted,  señora  mia. 
Gert.       ¿Qué  quiere? 
Juan.  Si  usted  no  tiene 

telarañas  en  la  vista, 

que  lo  dudo... 
Gert.  Calla,  eso 

es  decirme  que  estoy  chispa. 
Juan.        No,  señora,  solo  digo 

que  el  sobre  de  esa  misiva 

es  para  mi  amo. 
Gert.  Usted  si 

que  está  oliendo  á  manzanilla. 
Juan.        Señora,  esas  indirectas 

que  usted  usa,  son  indignas 

de  una  persona  vetusta. 
Gert,       ¿Cómo  vetusta?  ¡Canija, 

pues  no  me  llama  vetusta! 
Juan.  Si,  señora,  y  vetustísima. 
Gert.       ¡Insolente!  yo  no  he  usado 

nada  vetusto  en  mi  vida; 

yo  lodo  lo  (engo  nuevo. 
Juan.        Menos  usté. 
Gert.  Y  mis  camisas 

nunca  han  sido  de  vetusta, 

que  las  tengo  de  batista. 
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ESCENA  XI. 

Dichos,  María. 


Maria. 

¿Qué  es  eso?  ¿Te  estás  aqui                    .. 

con  la  carta  todavía? 

Gert. 

Señora  este  hombre  soez 

me  lia  dado  una  sofoquina... 

María. 

¿Por  qué  razón? 

Gert. 

Por  ninguna: 

yo  de  su  cuarto  salia 

leyendo  este  sobre,  y  él 

con  unas  frases  durísimas, 

propias  solo  de  un  beodo... 

JtA\. 

¿La  oye  usted?  Si  es  una  víbura . 

Gert. 

Se  ha  empeñado  en  que  el  don  Luis 

este,  á  quien  va  dirigida 

la  carta,  es  su  amo. 

María. 

¿Qué  dices? 

Juan. 

Ya  ve  usted  lo  que  tendría 

de  particular. 

María. 

{Pidiendo  la  carta  á  Gertrudis.) 

¿A.  ver? 

Gert. 

Tómela  usted,  señorita. 

María. 

Anda  á  buscar  una  pluma 

mojada  y  tráela. 

Gert. 

En  seguida.  {Va  al  cuarto.) 

Juan. 

{Ap.)  Por  lo  visto  esta  señora 

conoce  al  amo.  ¡Es  muy  linda!  (Váse.) 

Gert. 

{Saliendo  con  el  neceser  de  escribir.) 

Tómela  usted. 

Makia. 

Vete  al  cuarto: 

si  el  niño  despierta,  avísame. 

ESCENA  XII. 

María  lee  el  sobre,  abre  la  carta  y  lo  rasga  con  des' 
pecho. 

A  don  Luis  de  Carvajal, 
Málaga.  ¿Dónde  tendría 
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yo  la  cabeza  al  poner 

este  sobre?  Hay  ciertos  días 

que  todo  se  hace  al  revés, 

y  hoy  es  uno...  Pues  maldita 

la  semejanza  que  tienen 

sus  nombres...  Otra  averia... 

ahora  no  tengo  mas  sobres... 

¡Válgame  Dios  qué  fatiga!... 

La  cerraré  con  papel. 

(Se  sienta  ,  despliega  la  carta  y  la  hojea 

para  sí.) 

¡Vaya  una  carta  bonita!... 

ni  una  frase  de  cariño... 

Cuando  yo  digo  que  hay  dias... 

¿Por  qué  no  ha  de  estar  aqui 

y  no  esperar  que  le  escriba?... 

Pero  esta  de  todos  modos 

hay  que  rasgarla...  á  mí  misma 

me  parece  insoportable... 

¡Pobre  Enrique!  pensarla... 


ESCENA  Xill. 

Luis,  María. 

Luis. 

¿Vengo  quizá  á  interrumpir? 

María. 

No,  Luis...  pase  usté  adelante. 

Luis. 

¿Qué  hacia  usté? 

Maria. 

En  este  instante.. 

acababa  de  escribir 

una  carta  á  mi  marido. 

Luis. 

Muy  bien. 

María. 

¿Y  de  su  señora 

tiene  usted  carta? 

Luis. 

Si...  ahora 

hace  poco...  he  recibido. 

María. 

¿Sin  novedad? 

Luis. 

Mi  mujer 

nunca  tiene  novedad. 

goza  la  felicidad 

de  una  salud  á  placer. 

María. 

¿De  veras?  ¡Qué  afortunada! 
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Luts. 
María. 

Luis. 


María. 
Luis. 


María. 
Luis. 


María. 

Luis. 
María. 

Luis. 


María. 


Luis. 


¿Y  usted  sigue  quejumbrosa? 

Delicadilla  y  nerviosa 

como  una  niña  mimada. 

Los  aires  de  este  país 

serán  para  usted  mas  sanos, 

y  estaremos  como  hermanos 

con  ustedes. 

{Tendiéndole  la  wano  )  Mi  buen  Luis. 

{Sentándose  en  el  mismo  sofá  enfrente  de 

ella.) 

Voy  á  ser  impertinente 

con  usted,  hasta  apurar 

cuanto  tenga  que  contar. 

¿Qué  quiere  usted  que  le  cuente? 

Sus  recuerdos,  su  partida, 

su  felicidad,  sus  viajes, 

en  fin,  esos  mil  celajes 

que  constituyen  la  vida. 

¿Se  acuerda  usted  cuando  estábamos 

en  la  hacienda  de  Jerez? 

Bastante,  mas  de  una  vez. 

¡Qué  castillos  nos  formábamos! 

Ensueños  de  una  doncella 

que  entra  en  el  mundo. 

Es  asi. 
¡Qué  buen  paisaje  hay  alli 
y  qué  soledad  tan  bella! 
Yo  tenia  el  sitio  aquel 
por  un  edén  de  verdad. 
Sombras,  rio,  soledad... 
y  dos  amantes  en  él. 
¿Vivia  usted  de  este  modo 
allá  en  la  playa  cubana? 
¡Cá!  la  vida  de  la  Habana 
es  diferente  en  un  todo. 
La  mujer  mata  sus  ocios 
en  la  hamaca  ó  la  lectura, 
mientras  el  hombre  se  cura 
del  tráfico  y  los  negocios; 
y  Enrique  por  la  velada 
á  acompañarme  venia. 
¿Y  en  qué  se  pasa  alli  el  dia? 
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María.     En  muchas  cosas  y  en  nada. 
En  visitar...  á  lo  cual 
nunca  he  tenido  afición: 
mi  marido  y  mi  rincón 
eran  mi  bello  ideal. 
Mi  pobre  Enrique  me  adora, 
mas  su  deber  le  impedia 
poder  dedicarme  el  dia. 
Apuesto  á  que  á  su  señora 
no  la  deja  usté  un  momento. 

Luis.        Siempre  me  gustó  vivir 
retirado. 

María.  Oí  decir 

que  tiene  mucho  tálenlo. 

Luis.        {Con  negligencia.) 

Chispa  de  imaginación 
y  algo  lista  en  concebir... 
ligereza  en  el  decir 
y  buena  conversación. 
Bastante  amable,  eso  si, 
y  cierto  hablar  cariñoso 
que  hace  un  ruido  delicioso; 
pero  no  pasa  de  aqui. 

María.     ¿Para  qué  mas?  Si  caminan 
dos  almas  enamoradas, 
sin  palabras  ni  miradas 
aun  de  lejos  se  adivinan. 
¿Dónde  hay  mas  bella  tarea 
que  dejar  al  corazón 
que  sueñe  con  espansion 
delante  una  chimenea? 

Luis.        Mas  para  eso  es  menester, 
Maria,una  cualidad; 
amor  á  esa  soledad, 
que  no  tiene  mi  mujer. 
Ese  goce  [tan  fecundo 
que  ha  pintado  usted  aqui, 
la  que  no  lo  tiene  en  si 
se  lo  ha  de  pedir  al  mundo,. 
Esos  íntimos  placeres 
de  amor  y  de  soledad 
exigen  conformidad 
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de  gustos  y  caracteres: 

unidad  de  senlimiento, 

saber  lo  que  vale  el  llanto 

derramado  en  el  encanto 

de  ese  vago  aislamiento, 

y  en  fin,  vivir  confundidos 

de  esa  atmósfera  en  el  seno, 

en  que  está  el  corazón  lleno 

con  nuestros  solos  latidos. 

Cierta  cosa...  que  no  sé 

cómo  explicarla,  Maria; 

pero  que  usted  comprendía. 
Maru.     [Distraida  en  ese  ensueño.) 

¡Qué  bien  me  conoce  usté! 
Luis.         (Abandonándose  al  sentimiento.) 

Ese  mundo,  esa  ilusión 

que  en  vano  en  hallar  me  empeño, 

liubiera  sido  mi  ensueño, 

mi  vida,  mi  inspiración. 

Si  hubiese  encontrado  acá 

ese  placer  infinito, 

entonces  hubiera  escrito 

lo  que  nadi«  escribirá; 

porque  lo  siento  en  tropel 

latir  en  mi  pensamiento, 

y  al  ir  á  verterlo,  siento 

que  me  falta  usted  en  él; 

y  entonces  esos  arcanos 

de  celaje  indefinido 

de  un  trazo  hubieran  salido 

con  solo  tomar  sus  manos;  (Se  íes  toma.) 

y  á  sus  miradas  sumiso, 

embebido  vivirla, 

adorando  noche  y  dia 

la  Eva  de  mi  paraíso. 

(Se  las  besa  con  frenesí.) 
María.     (Como  saliendo  de  un  ensueño ,  poniéndose 

las  manos  en  ¡a  cabeza.) 

¡Dios  mió! 
Luis,        (Después  de  pasar  la  mano  por  su  frente, 

con  voz  muy  conmovida.) 
Perdone  usted, 
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María. 


Luis. 


Maria. 

(Para  si.)  ¿Qué  es  esto? 

(Cubriéndose  el  rostro  con  las  manos.)  ¡Oh! 

[Huye  á  su  cuarto.) 

¿Qué  vértigo  me  cegó?... 

¿Qué  he  hecho  aqui?...  No  lo  sé 

¡Juan!  (Se  levanta.) 


ESCENA  XIV. 

D.  Luis,  Juan,  luego  Clara. 


Iuan. 

Luis. 

Juan. 

Luis. 

Juan. 
Luis. 


Clara. 

Luis. 

Clara. 

Luis. 


Clara. 
Luis. 


Señor. 

Anda  á  mirar 
si  hay  vapor  para  Sevilla. 
(Se  oye  tocar  una  campana  lejana.) 
Este  toque  anuncia  uno 
que  va  á  partir  en  seguida. 
Pues  ve  á  cerrar  la  maleta 
almomenlo...  date  prisa. 
Voy,  señor.  (Se  va.) 

¡Fatalidad!... 
ya  sabia  yo  que  el  dia 
que  la  volviese  á  encontrar... 
¡Si  esa  mujer  es  mi  vida! 
(Clara  sale  del  cuarto  de  Maria.) 
Tome  usted  y  cóbrese  usted 
señora,  vaya  usted  lista. 
(Le  da  una  moneda.) 
¿Pero  hay  peste  en  esta  casa 
que  todo  el  mundo  desfila? 
¿Pues  qué,  también  esa  dama?.. 
Lo  mismo,  también  emigra. 
¿Quiere  usted  hacerme  el  favor 
de  ir  de  mi  parte  á  decirla, 
que  don  Luis  de  Carvajal 
va  á  partir  y  desearia 
despedirse  de  ella? 

Voy. 
(Ap.)  Parte...  y  quizás...  ¡ah  Maria!. 
(Se  oye  el  segundo  loque.) 
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Juan.       (Con  la  maleta  en  la  mano.) 
Vamos ,  señorito ,  vamos, 
que  la  campana  repica 
por  segunda  vez. 
Luis.        (Con  los  ojos  fijos  en  el  cuarto.) 

Ya  voy. 
Juan.       (Ap.)  Pone  á  veces  una  vista,  * 

que  en  ecliándome  los  ojos 
me  hace  temblar  las  rodillas. 
F^uis.        (Ap.)  ¡Y  esa  mujer  que  no  vuelve.... 

[Se  oye  el  tercer  toque.) 
Juan,       Señor,  la  campana  avisa, 

y  el  vapor  vá... 
Luis.  Vete  al  diablo 

tú,  y  tu  campana  maldita. 
(Ap.)  Para  decir  si  ó  no, 
no  acierto  qué  significa 
tardar  tanto  en  contestar. 
¡.41i!     (Vieudo  á  Clara.) 
Clara.  Para  usted. 

Lms.       (Ap.)  ¡Qué  fatiga! 

{Let/endo  para  si.) 
oSi  es  usted  capaz  de  hacer 
»un  sacrificio  á  Maria, 
»no  me  vuelva  usted  á  ver, 
»por  Dios,  Luis,  se  lo  suplica 
))con  lágrimas... 
(Con  voz  muy  conmovida.) 

Está  bien. 
Dígala  usted  que  queria... 
no...  no  le  diga  usted  nada. 
Vamos  Juan...  vamos. 
Juan.       (Cargándose  la  muleta  )  Arriba. 

ESCENA  XV. 

Gertrudis,  María. 

Gert.       (Después  de  examinar  li  sala,  vuelve  al 

cuarto  ) 

Señora ,  ha  partido  ya. 
María.      (Dade  el  umbral  del  cuarto.) 
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¿Ha  partido? 
Gert.  Si  señora. 

María.     (Saliendo.) 

Bueno,  viste  al  niño  ahora, 

pero  pronto. 
Gert.  Bien  está.    {Falsa  salida.) 

Pero...  lodo  el  equipaje 

se  quedará  en  la  aduana... 
María.     Ya  lo  sacarán  nnañana, 

me  basta  con  este  traje. 

Doña  Clara  cuidará... 

y  nos  lo  mandará  luego... 

date  prisa,  te  lo  ruego... 

por  Dios...  marchémonos  ya. 

Este  ambiente  me  ahogarla. 

( Váse  Gertrudis.) 

ESCENA  }(Vi. 

María,  luego  Luis. 

María.     (Rompiendo  en  sollozos  y  dejándose  caer 

sobre  una  silla.) 

¡Perdón,  Dios  mió,  perdón! 

Siento  que  mi  corazón 

late  por  él  todavía. 

(Se  esconde  la  cara  entre  las  manos.  Se  le- 
vanta, y  al  volverse  dá  un  grito  viendo  á 

Luis  de  pie  en  la  puerta  con  un  semblante 

extraviado.) 

¡Ah!  ¿Se  atreve  usté  á  venir 

cuando  fingió  haber  salido? 
Luis.        {Muy  conmovido.) 

Si  Maria...  no  he  partido... 

porque...  no  puedo  partir. 
María.     (Retrocediendo  espantada.) 

¿Qué  es  lo  que  pretende  usted, 

qué  quiere  usted,  caballero? 
Luis.        Lo  que  quiero...  lo  que  quiero... 

si  puedo...  yo  lo  diré. 

Sentía  que  reventaba 

dentro  mi  pecho  el  latido...  ''• 
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porque...  yo  habia  salido 

sin  decirla  que  la  amaba. 

Si  el  cielo  de  usted  me  priva  ^ 

yo  mi  derecho  reclamo, 

la  amo  á  usted,  Maria ,  la  amo, 

y  la  amaré  mientras  viva. 
María.     ¡Ah  Luis,  por  Dios  se  lo  ruego, 

tenga  usted  de  mí  piedad! 
Luis.        (Con  amargura.) 

¡Sentir  por  usté  amistad!... 

¡amistad  yo!...  Siento  fuego. 
María,  ¿Quiere  usté  hacerme  sufrir? 
Luis.        Usted  arde  en  otra  llama, 

porque  hay  otro  hombre  que  la  ama 

y  él  se  lo  puede  decir? 

Yo  le  juro  por  mi  nombre  {Fuera  de  si. 

que  no  lo  dirá  jamás 

porque  amo  mil  veces  mas 

de  lo  que  amar  puede  un  hombre. 
María.     (Calmándole  con  cariño.) 

Por  Dios,  Luis,  yo  se  lo  ruego... 

usted  es  bueno  y  honrado... 

(Cogiéndole  suavemente.) 

Siéntese  usted  á  mi  lado. 

¿No  ve  usted  que  está  usted  ciego? 

¿No  ve  que  es  desacertado 

todo  lo  que  está  diciendo? 

¿Podemos,  ni  aun  queriendo, 

volver  sobre  lo  pasado? 

¿Existe  poder  humano 

que  spa  bastante  á  hacer 

que  no  sea  la  mujer 

del  hombre  á  quien  di  mi  mano? 

¿Del  hombre  que  cifra  en  mí 

su  honor,  su  dicha,  su  paz? 

¿Me  ha  creído  usté  capaz 

de  que  yo  le  pague  asi? 

¿De  ir  en  su  seno  á  arrojar 

el  llanto  y  la  afrenta  en  pago 

del  amor  y  del  halago 

que  él  me  juró  en  el  altar, 

para  dejarle  desde  hoy 
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con  el  alma  desolada? 

Eso  no  hay  mujer  honrada 

que  lo  iiiciera,  y  yo  lo  soy. 
Luis.        (Exasperado.)  ¿Para  ahorrarle  esa  iiiel, 

quiere  que  la  apure  yo? 

¿Quiere  usté  amarle?  Eso  no. 

Tengo  mi  odio  para  él. 
María.      ¿Y  á  su  pobre  tierna  esposa 

la  odiará  también? 
Luis.  Maria... 

Makia.     Usted  le  ha  ofrecido  un  dia 

también  hacerla  dichosa, 

y  al  ceder  ella  á  su  ruego, 

usted  amarla  juró... 

¡Y  á  su  madre  la  robó 

para  abandonarla  luego!., 

Y  la  pobre  á  no  dudar, 

vive  quizás  de  esa  llama 
Luis.        (Fuera  de  sí.)  ¡Ni  puede  amarme  ni  me  ama. 

ni  sabe  lo  que  es  amar. 

(Con  ternura  creciente  y  apoderándose  de 

su  mano  por  grados.) 

Maria,  lo  que  pasó... 

fué...  una  pesadilla,  ruda... 

un  momento  en  que  sin  duda 

un  mal  ángel  nos  cegó. 

No  vuelvas  la  vista  atrás, 

que  no  era  ese  tu  destino, 

Dios  te  pone  en  mi  camino 

para  que  te  quiera  mas. 
María.      ¡Luis! 
Luis.  Iremos...  por  el  mar... 

á  cualquier  playa  lejana... 

donde  la  mirada  humana 

no  nos  venga  á  envenenar... 

Tu  aliento  prestará  olor 

del  desierto  al  aire  seco, 

y  de  un  árbol  en  el  hueco 

tendré  un  cielo  con  tu  amor. 
María.      [Deshaciéndose  con  un  esfuerzo.) 

¡No,  jamás! 
Luis.  ¿Deséperado       •     ^ 


H 
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María. 

me  dejas? 

Piedad  de  mí. 

Luis. 

En  cuanto  salgas  de  aqui 
mi  vida  iiabré  terminado. 

María. 

Luis. 

Piedad,  Luis.    (Llorando.) 

¡Piedad!  No  acato 

María. 
Luis. 

á  quien  no  rae  amó  jamás. 
¿Yo?  (Ap.)  ¡Dios  mió!    (Estallando.) 
¿Me  amarás? 

María. 

(Fuera  de  si.) 

Luis. 

¿Qué  quieres  que  diga,  ingrato? 
¡Maria! 

ESCENA  XVil. 

Dichos,  Gertrudis,  Carlos,  luego  Juan. 

Carlos.    (Corriendo  á  su  madre.)   Mamá. 

María.     (Dando  un  grito  y  abrazándole.)  Hijo  mió. 

(Momento  de  fausa.) 
Luis.        (Bajo.)  Dios  su  socorro  te  acuerda 

y  quiere  que  yo  me  pierda...     (Va  á  salir.) 
María.     (Deteniéndole.) 

Esperad.  (Ap.)  En  Dios  confio. 
Luis.        Nada  rae  queda  ya  ahora...    (Va  á  salir.) 
Juan.        (Entrando.)  Señorito...  rae  olvidé... 

y  he  vuelto  á  traerle  á  usted 

la  carta  de  la  señora... 
Luis.        (Seco.)  ¿Qué  carta? 
Juan.  La  que  le  di, 

y  que  luego  he  recogido. 

Usté  quizá  distraído 

la  habla  dejado  ahí... 

Y  por  eso  la  he  traído, 

porque  puede  hacer  también 

algún  encargo... 
Luis.        (Tomindola  secamente.)  Está  bien. 
María.      (Bajo  á  Luis  con  cariño.) 

démela  usted....  se  lo  pido. 

(Despliega  la  carta  y  se  la  lee^bajito.) 

«Luis  mió,  soy  tan  dichosa 
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pensando  en  tu  pronta  vuelta, 

que  no  parece  sino 

que  he  perdido  la  cabeza. 

¿Sabes,  Luis,  que  esos  dos  meses 

han  sido  la  vida  eterna? 

¡Y  dejarme  por  negocios.,, 

Uy  qué  palabra  tan  fea! 

Yo  á  tí,  no  te  dejaria 

por  todos  los  de  la  tierra. 

Como  yo  no  entiendo  de  eso 

es  posible  que  no  tenga 

razón,  yo  no  escucho  mas 

que  al  cariño  que  rae  ciega, 

¡Tú  me  llamarás  toquilla, 

pero  te  amo  tan  de  veras! 

Ayer  al  leer  tu  carta, 

tan  cariñosa,  tan  tierna, 

sentí  por  primera  vez 

mi  Luis,  que  la  Providencia 

{Llanto  creciente  en  Maria.) 

nuestro  lazo  ha  bendecido... 

Vente  pronto,  date  priesa. 

(Sensación  en  Luis) 

Las  lágrimas  se  me  saltan, 

y  mi  corazón  se  anega, 

y  necesita  espansion... 

Ven  que  mis  brazos  te  esperan,    (Pausa.) 
Mabu.     (Presentándole  la  carta.) 

¿Le  aman  á  usted?    (Bajito.) 
Luis.        (La  besa  llorando.) 

Es  verdad, 
María.     Cicatrice  usté  esa  herida, 

que  aun  le  quedan  en  la  vida 

dias  de  felicidad. 

Uno  de  nosotros  dos 

debe  huir  de  este  pais, 

y  hoy  mismo  parto.  Adiós,  Luis. 

{Luis  le  tiende  la  mano,  y  luego  sollozan- 
do, se  arroja  sobre  el  niño  y  lo  llena  de  be- 
sos.) 
Luis.       ¡Hijo  mió! 

(Alarga  la  mano  otra  vez  á  Maria.) 
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Adiós. 
Taria.     {Llorando.)  Adiós. 

{Váse  Luis  y  Juan.  Mario  da  rienda  suel- 
ta á  su  llanto,  amparándose  de  suhijo.) 


FIN    DEL    DRAMA. 
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Amor,  poder  y  pelucas. 
Al  llegar  á  Madrid. 
Amar  por  señas. 
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El  5  de  agosto. 

Entre  bobos  anda  el- juego. 

El  escondido  y  la  tapada. 
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I-aMa.lre  do  san  Fernando. 

La  Verdad  en  el  Espejo. 

La  Boda  de  Quevcdo. 

Las  dos  Reinas, 
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La  vida  de  Juan  Soldado. 
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La  ninfa  iris. 
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Ui  mamá 
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Marta  la  flamenca. 
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No  es  la  Reinal! 
Navegar  á,la  ventura. 
Oráculos  de  Talla. 
Olimpia. 
Por  una  hija... 
Para  heridas  las  de  honor,  6  el 

desagravio  del  Cid. 
Pescar  á  rio  revuelto. 
Por  la  puerta  del  jard  i  n . 
Por  un  reloj  y  un  sombrero. 
Por  ella  y  por  él. 

Rival  y  amigo. 
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íu  Imagen. 
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Todos  unos. 
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una  conversión  en  diez  minute 
Un  dómine  como  hay  pocos. 
Una  llave  y  un  sombrero, 
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Una  mujer  misteriosa. 
Una  mentira  inocente, 
yna  -oche  en  blanco. 
Un  paje  y  an  caballero. 
Una  falta, 

Gltiina  noche  de  Camoens. 
Una  historia  del  dia. 
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Un  sí  y  un  no. 
Un  Huésped  del  otro  mundo. 
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Una  mujer  de  historia. 
Una  ráfaga. 

Verdades  amargas. 
Vivir  y  morir  amando. 
Ver  y  no  ver. 

Zamarrilla,  6  los  bandidos  de  I 
Serranía    de    Ronda. 


ZARZUELAS. 


Amor  y  misterio. 
A  ultima  hora. 
Alumbra  á  este  caballero. 
Angélica  y  Medoro. 
A  Rusiíwi'Or  Valladolid. 

Catalina. 

Claveyina  la  Gitana. 

Oudrzo,  pirita  y  alcohol, 

Carlos  Broschi, 

Cupido  y  Marte, 

Cuando  ahorcaron  á  Quevedo. 

Diez  minutos  de  reinado. 

El  Vizconde. 

Kl  trompeta  del  Archiduque. 

El  amor  y  el  almuerzo. 

El  Grumete. 

El  calesero  y  la  maja. 

El  delirio. 

El  Valle  de  Andorra. 

El  Dominó  Azul. 

El  sueño  de  una  noche  de  verano. 

Escenas  de  Chamberí. 

El  enssyo  de  una  opera. 

El  perro  del  hortelano. 

El  esclavo. 


Entre  dos  aguas. 

El  Hijo  de  tamilia  ó  el  Lancero 

voluntario. 
El  Sonámbulo. 
El  diablo  en  el  poder. 
El  lancero . 

Ouerra  á  muerte 

Galanteos  en  Veflecia. 

Gracias  á  Dios  que  está  puesta  la 

mesa'. 
Gato  por  liebre. 

Juan  Lanas. 

La  litera  del  Oidor. 

La  Espada  de  Bernardo. 

La  Cotorra. 

La  cola  d6l  diablo. 

LOS  dos  Flamantes. 

I, a  vergonzosa  en  palacio. 

La  Dama  del  Rey. 

La  Cazeria  Real. 

Los  .lardines  del  Buen  Retiro. 

La  hija  de  la  Providencia, 

Los  Comuneros. 

Los  dos  ciegos. 


La  Estrella  de  Madrid   [su  mu 

sw,.]. 
Loco  de  amor  y  en  la  corte. 
Los  diamantes  de  la  Corona 
La  noche  de  ánimas 
La  familia  nerviosa,  ó  el  snegí 

ómnibus. 
Las  bodas  do  Jua  ita. 
La  flor  de  la  serranía. 
La  Zarzuela. 
La  corte  de  Monaco. 
Los  Madgyares. 
Sloreto. 

Mis  dos  mujeres. 
Marina. 
Hateo  y  IBatea. 

Pedro    y  Catalina,    6  el  Gra 

Maestro, 
Pablíto.  (Segunda  parte  de  U.S 

mon.) 

Tres  para  una. 

Un  dia  de  reinado. 
Un  sombrero  de  paja. 
Un  sobrino. 


La  Dirección  de  El  Teatro  se  halla  establecida  en  Madrid,  calle  del  Pez,  núm.  4C 
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